蟬聲

看她眼神凝定，側耳
傾聽的樣子，我笑問
「怎麼了」，她神秘地指指
落地長窗外的遠方
窗外是陽台，陽台之外
是街巷，和漲落的車潮
在我晚年重聽的耳裏
迴流旋成混沌的漩渦
「你再聽，」她說。我再聽
鼓勵我還能操縱的神經
但聽域沉沉，只傳來囂囂
她說，「你聽不見嗎，那是
───蟬聲啊，是知了在叫」

我側耳再聽，卻聽而不聞
那親切而又陌生的頻率
原來是夏天在野外叫我
越過滿城的市聲車潮
叫我回到少年，不，童年
叫我，越過電視和電腦
越過滿城眈眈的紅燈
叫我回到她懷裏去
白天用聒聒蟬噪
夜晚用閣閣蛙鳴
去不睬紅燈，只有流螢
殷勤探路的提燈晚會
在響應滿天抖擻的星星

所以在西子灣我不甘退休
只為單調的蟬聲不歇
長廊上燕子還在我頭頂
旁若無人地倏來倏去
忙於用口涎啣草搭建
無人來侵犯她的燕窩