雨季

眉眼半遮，深秋這城市　
摘也摘不掉的層層灰雲　
毛毛的，斜戴成一頂舊帽子　
天上黯黯，地上流漾着反光　
倒映放學的孩子走過　
巷底有濕瀝瀝的迴聲　
───這樣子的半下午　
蔥油的香味來自廚房　
該有長長的航空信來自遠方　
密封秋晴金碧的朗爽　
但雨天的信箱總是空着　
愈壓愈重啊低低的雨季　
傘是一種黑鬱鬱的義肢　
滿街裝飾殘廢的行人　
曾經，雨夫人的孩子我是，曾經　
那樣歡迎她，我張開手臂　
「下來吧下樓來吧雨媽媽　
彎下你腰來垂下你長長的頭髮　
拂我的臉呵我的腳心　
癢癢的亂絲裏讓我迷失　
跟我玩水玩一整個下午　
跟蝸牛跟鴨子跟青蛙，呱呱　
跟梧桐跟簷角跟屋瓦　
把屋頂敲成一張古琴」　
我不再歸於雨季雨不再喊我　
去院子裏玩，去橋上，堤上　
放學的路上一步一水塘　
公寓的陰影圍過來　
圍過來陰影圍過去　
圍成一方無蛙的井底　
───這樣子的黃昏　
該搖醒一枝燭來，聽雨　
聽她哼一首溫柔的童歌