老來多夢

老來多夢，不知道有什麼象徵
不知要怪牀或是怪枕
怪枕頭太短而夜太長
怪枕頭太軟而頭顱太硬
怪牀頭沒有把北極對準
令磁場不正，而牀沿的方向
也沒有配合洶湧的海峽
怪牆頭的名畫令人不安
睡前更不該讀尼采，叔本華
令牀伴不勝其煩，嗤我
不過是庸人自擾吧，與什麼
磁場啦哲學啦有何關
說罷一翻身，背對著我
繼續做她的至人無夢
我調整了枕頭，移了牀位
把牆頭的達利換了達芬奇
睡前改看平庸的社論，或者
金石堂銀石堂叮噹的新書
卻依然多夢，亂囈吞吐
有時更砉砉磨牙，把牀伴
無辜的黑甜之鄉咬成
鋸齒齟齬的不規則形狀
真是愧對嬌妻了，卻又不能
濫用同牀異夢的成語，只因
她一夜沉酣根本就無夢
情況始終無起色，也沒有
聽她的勸勉去心理治療
若是少年的綺夢啊遺跡斑斑
或是聖人的惡夢，關係
帝國的興亡，也許還值得
去躺在昂貴的催眠榻上
或求助占星術，轉動水晶球
或翻遍佛洛伊德的名著
我夢的無非是一些小雜魘
何曾有什麼英雄氣盛
或兒女情長，上則不配
入悲劇或史詩，下又不足
探討離奇的神經病史
凡我所愛的面孔或景觀
母親的慈顏，童年的玩伴
嘉陵江邊古陋的小城
江南運河多橋的水鄉
始終都不肯為我入夢來
醒時的苦念夢中不補償
卻牛鬼而蛇神，雞零而狗碎
出沒無常來崇人夢鄉
追記，卻從來說不清楚
只覺得幻境咄咄逼人
一翻身便忘了，再翻身
魚肚已經翻出了黎明，正如
走私的珠寶無論多琳琅
都難過嚴關的邊境