抱孫女

降世才七天，七磅的小生命
兩手握拳，彎彎的細腳
從襁褓裡斜伸了出來
一排豆大的腳趾，整齊而細緻
更細緻的趾甲看得我眼花
只好把眼鏡脫下，湊近去端詳
這無辜又無助的睡態
是胎裡的蜷伏所帶來
烏亮的濕髮枕在我臂彎
奶瓶剛剛吮過，正怡然，恬然
偎在我懷裡睡去，稚嫩的眼瞼
合成安詳的一線，無夢之眠
該無焦慮的壓力吧，更無記憶
只偶然半睜開惺忪，黑白分明
瞥我一眼，立刻又闔上
更偶然，會綻開滿臉笑容
全無意識，卻也會牽動
恁小的一個酒窩。儘管如此
從雛幼的臉上已可窺識
她母親小時的秀氣。膚上
胎紅漸退了，露出白皙
但我早非當年，那少壯的父親
這世紀，也已非當年的光采
倒數聲中，二十一世紀
正槖槖向我們邁來，迎接的
不是抱她的祖父，是這嬰孩
而憑我，一頭風霜的見證
這消逝的世紀並不快樂
風災與地震，惡疾與戰爭
神話要領走美麗的禽獸
傳說要收回清澈的江海
紫外線和酸雨當頭襲來
這世紀，不比上一個世紀快樂
也不敢妄想，下一個會更可愛
這世界，還是不來的為妙
你會有許多玩具，豪貴而精巧
但人類已經太早熟，並不好玩
童年是愈來愈短，愈不像童年
更不能奢望會像童話
世故催天真趕緊長大
一切已太遅，無論我怎麼勸阻
都擋不住你了，幾星期前
你已經學會了翻筋斗
在幽昧的羊水裡，你早就
像馬戲的藝人，拳打腳踢
要掙脫臍帶，告別母胎
出來看你嶄新的世界，世紀
卻看見了我，視而未睹
也不會記得，就在第七天
你曾經單獨地陪著祖父
還沒有滿月呢，當窗外
紐約的盛暑正曳著禪聲
隔著楓樹猶翠的風涼
臂上托著你天真的七磅
心頭卻壓著更沉的重量，為了
海峽的驚濤搗打著兩岸
飛彈正嘯著不安的風聲
俯望這新生命在我的老懷
正甜甜的入睡，把一切
都那樣放心地交託了給我
奶香與溺臭，體溫與脈搏
勻稱的呼吸隱隱起落
你那樣相信我，而我
卻這樣不相信你，不信你
會逢凶化吉，自有福份
原諒祖父吧，這憂患的老人
而且用你坦然的臥姿
和滿有把握的小小拳頭
說服我，說，這世界雖有千般的不是
卻把你啊小乖乖，帶給了我
一個奇蹟，一個恩寵
一則神話，證明有神明
一個無憂無慮的女嬰
無畏一切地降臨這亂世
且睡得如此安靜而深沉
成人的噩夢無法驚擾
那睡姿，如此原始又如此童稚
千災百害都近不了身，似乎在說
「未來是我的，你不用擔心」
───於是我手中抱的
不再是猜疑，是希望
滿滿的一懷呢，整整七磅