航空信

收到南伊州大學航空信的那天上午　
他坐在朝南的那扇窗口　
漠漠的眼神追一隻黃蝴蝶　
從那邊木瓜樹上飛起　
而一過缺磚的矮圍牆　
就是隔壁了，另一座日式屋子　
瓦灰色的　
晾衣服的院子　
　
並不像預料的那樣歡欣　
───歡欣於果然擺脫　
雨季一到一定漏雨的古屋　　
白螞蟻滿屋子飛，像要預告些什麼　
母親的假牙　
父親的遺像　
妹妹的迷你裙，新燙的頭髮　
　
以及斜對面雜貨店那該死的收音機　
愛哭的媳婦　
薺菜一樣滿地爬的小孩　
　
一張兩毛五和林肯已改變這一切　
因為這就是祖國　
他忽然發現　
並不就一定不迷人的亞熱帶的五月　
一隻公雞在附近啼叫　
以及冰販子過後　
又重新傳來的點點滴滴　
自鬆了的水龍頭。　阿秀在廚房裡哼歌　
　
這一切　
在一個下雪的日子　
有一個留學生會夾在難嚥的三明治裡　
慢慢，咀嚼