我的年輪

而秋仍熟睡在七月的胎裏，
歸舟仍夢寐在西雅圖的海灣，
美國太太新修過鬍子
的芳草地上，
仍立著一株掛滿牛頓的
蘋果樹，一株
掛滿華盛頓的櫻桃。

遂發現自己也立得太久，
也是一株早熟的果樹，
而令我負重過量的皆是一些
垂垂欲墜的
豐收的你。

即使在愛奧華的沃土上
也無法覓食一朵
首陽山之薇。我無法做橫的移植，
無法連根拔起
自你的睫蔭，眼堤。