萬聖節 序

一九五八年的晚秋，作者去美國愛奧華州立大學研究英美詩與現代藝術，為期一年。愛奧華(Iowa)是印利安人給取的名字，意為"美麗的土地”，在美國中西部素有"玉蜀黍州"及"麵包籃"的雅號，可以說是農業美國的象徵。作者旅美的大部分時間，消磨於此，而收集在此的三十三首作品亦皆作者在那片"美麗的土地"上懷念一"美麗的島嶼"的一點紀念。集以《萬聖節》，而不以"芝加哥"為名，蓋因此。 事實上，Halloween是萬聖節之前夕，而不是萬聖節，可是"萬聖節之前夕"一名太不渾成，遂仍用《萬聖節》。
這些作品自然都是"現代詩"。可是所謂現代詩，似乎有兩種解釋:其一是廣泛的，指富有現代精神的一切作品；其一是比較狹義的，指合乎現代主義之理論的作品。這裡的作品應該屬於第一類。現代詩在今日的中國，正如抽象畫一樣，仍是一個令紳士淑女們頭痛，令學者們懷疑的"問題藝術"。在美國，儘管流行的大雜誌上仍經常刊登補白性的陳腔濫調，儘管一九五九年夏天，"大眾詩人"蓋斯特(Edgar Albert Guest， 1881─1959)逝世時，各報大發消息，且說明其作品如何受讀者歡迎，儘管芝加哥的《詩月刊》需要邀請麥克里希去朗誦他的作品，並拍賣海明威的書信來挽救經濟的危機，現代詩確已受到美國文藝界普遍的尊敬與愛好。可是文學與藝術有其連環性。現代詩並非美國文藝花園中的唯一奇葩。美國人欣賞現代詩，同時也欣賞現代畫與現代音樂。他們欣賞托馬斯(Dylan Thomas)，購買數以萬計的湯默斯誦詩錄音片，可是他們更喜愛畢加索的畫和斯特拉文斯基的音樂。喜歡文藝的美國大學生，誰沒有幾張畢加索的翻版畫和斯特拉文斯基的唱片? 文藝有其連環性，現代文藝尤其如此。在今日中國，一般大學生對印象派的畫和印象派的音樂尚且未能十分接受時，現代詩，現代詩所蘊含的精神，是很難早熟於先的。
作者在新大陸時，深受現代畫的啟示，大部分作品乃有"抽象"的趨勢。較之以前的作品，它們漸漸揚棄了裝飾性(decora-tiveness)與模仿自然(representation of nature)，轉而推出一種高度簡化後的樸素風格。例如〈我總是無聊的〉的末三行:

常想沿離心力的切線
跌出星球的死獄，向無窮藍
作一個跳水之姿。

"無窮藍"便是藍空抽象化的意象，一點具體不得，落實不得。如果改為"無邊的藍空"，便興味索然了。藝術家，正如科學家一樣，往往要在混沌的自然中"看出"一個新秩序來。這種"看"的作用，在現代畫中便是抽象與簡化。同樣地，如下列各例，其欣賞的著眼處亦皆在抽象:

而我曾死過
不止一次。
因此，在死的背景上畫生命，
更具浮雕的美了。
───〈呼吸的需要〉



零下的異國。我的日記裡
有許多加不成晴朗的負數。
───〈當風來時〉


毛玻璃的三月，
冬之平面外逡巡著
太陽的銅像。
───〈毛玻璃外〉


《萬聖節》中大部分的作品，如果讀者能自立體派甚至抽象派的觀點去讀，將比較容易把握它們的精神。 可是這些作品是詩，不是畫；它們是一位詩人嘗試以畫家的敏感，而非以畫家的手，寫成的詩，與所謂"圖畫詩"並非表親。 全部抽象可能使詩與現實脫節，全部具體可能使詩落入自然主義。 如果《萬聖節》有什麼存在的價值，如果它有什麼權利讓鉛字在白紙上留點足跡，那便是這種抽象與具體之手法的交織了。