蜀人贈扇記

十八根竹骨旋開成一把素扇
那清瘦的蜀人用渾圓的字體
為我錄一闋〈臨江仙〉，金人所填
輾轉托海外的朋友代贈
說供我「聊拂殘暑」，看落款
日期是寅年的立秋，而今
歷書說，白露都開始降了
揮著扇子，問風，從何處吹來？
從西子灣頭嗎，還是東坡的故鄉？
眺望海峽，中原何嘗有一髮？
當真，露，從今夜白起的嗎？
而月，當真來處更分明？
原非蜀人，在抗戰的年代
當太陽旗遮暗了中原的太陽
夷燒彈閃閃炸亮了重慶
川娃兒我卻做過八年
挖過地瓜，捉過青蛙和螢火
一場驟雨過後，揀不完滿地
銀杏的白果，像溫柔的桐油燈光
烤出香熟的嗶嗶剝剝
夏夜的黃葛樹下，一把小蒲扇
輕輕搖撼滿天的星斗
在我少年的盆地嘉陵江依舊
日夜在奔流，回聲隱隱
猶如四聲沈穩的川話
四十年後仍流在我齒唇
四十年後每一次聽雨
滂沱落在屋後的壽山
那一片聲浪仍像在巴山
君問歸期，布穀都催過多少遍了
海峽寂寞仍未有歸期，恰似
九百年前，隔著另一道海峽
另一位詩人望白了鬚髮
想當日，蘇家的遊子出川
乘著混茫的大江東去
滾滾的浪頭永遠不回頭
而我入川才十歲，出川已十八
同樣的滔滔送我，穿過巴峽和巫峽
同樣是再也回不了頭，再回頭
還有岸嗎，是怎樣的對岸？
揮著你手題的細竹素扇
在北回歸線更向南，夏炎未殘
說什麼冰肌玉骨，自清涼無汗
對著貨櫃船遠去的臺海
深深念一個山國，沒有海岸
敵機炸後的重慶
文革劫罷的成都
少年時我的天府
劍閣和巫峯鎖住
問今日的蜀道啊行路有多難？