在我們這時代

在我們這時代，沒有氣象台　
能高過氣後，沒有鐘樓　
能敲打時間，在塵埃與萬籟之上　
清越而且準確。　那地震儀　
早已震壞，被上次的大地震　
於是任何地震都不再有記錄　
而沒有記錄，氣象台說　
就等於毫無災害，而氣象台　
怎麼說的，氣象就那樣安排　
在我們這時代，沒有一座樓　
不是危樓，沒有一座塔　
不是斜塔，向古代，無助地傾斜　
多鳥糞的簷下蹲著乞丐　
老的，捉完了蝨子罵完了孩子　
寂寞在眼中陷得更深　
於是許多假牙反芻胃酸和記憶　
重慶的山洞，盧溝橋的砲聲　
和戰前的好日子。　年輕的一代　
想另一個大陸，流亡潮嗎　
讓它去沖打香港，留學潮必須　
去沖打美國，更芬芳的海岸　
留下中年的我們，舊大陸　
的日子不美，新大陸　
沒有我們的日子，麻將桌上　
沒有我們的位子　
托福不是我們的考試　
誕生，在兩次大戰的齒間　
沒有戰後，無所謂戰前　
委委屈屈，畸形地長大　
長大了，但一直沒有長成　
靈魂的氣象史上，經常保持　
至少，兩個颱風的威脅　
歷史的惡作劇，這就是　
歷史，一個齷齪的笑話　
上一代，拿我們來開心　
下一代，下一代被我們　
晚雲燒，多風的島，島上的黃昏　
在一張訃聞的背後，狠狠地，我寫　
───在我們這時代