桐油燈

記得在河的上游
也就是路的起點
有一個地方叫從前
有一盞桐油燈亮著
燈下有一個孩子
咿唔念他的古文
如果我一路走回去
回到流浪的起點
就會在古屋的窗外
窺見那夜讀的小孩
獨自在桐油燈下
吟哦韓愈或李白
在未有電視的年代
如果在戶外的風中
在風吹草動的夜裡
在星光長芒的下面
我敲窗叫他出來
去閱歷山外的江海
不知吃驚的稚臉
會不會聽出那呼喚
是發自神祕的未來？
當黑髮乍對著白頭
七分風霜如流犯
三分自許若先知
會不會認出是我？
如果我向他警告
外面的世界有多糟
下游的河水多混濁
他能否點頭領悟？
他的時間還未到
又何必唐突天機
打斷他無憂的夜讀
何況誰又能攔阻
他永遠不下山來
於是我重尋出路
暫且（或者是永恆？）
留他在夜色的深處
在河之源，路之初
去獨守那一盞
漸成神話的桐油燈